Personne, je crois, n'a songé à enregistrer Jean Malrieu durant les longues veillées de Marseille ou de Penne-de-Tarn, rue de Friedland, rue du Château, quand il improvisait, quand il donnait libre cours à ses qualités de conteur : la parole, du moins lorsqu'il se sentait mis «en confiance» lui était naturelle, facile et abondante, d'autant plus spontanée qu'elle n'établissait aucune hiérarchie entre les éléments qui en nourrissaient le feu comme entre les mots, innombrables, les plus familiers, les plus graves, l'anecdote et la méditation, le souvenir et le regard, Delteil ou Breton, les voisins, les arbres... Ce feu se résumait dans un rire offert au seul présent.

Est-il perdu ? Les lettres de Jean Malrieu nous en apportent, il me semble, mieux qu'un écho. Sa correspondance est immense : Jean Malrieu aimait écrire à ses amis.