Adam a quarante ans. Romancier connu et homosexuel endurci, il souffre des premières atteintes de la "terrible maladie" dont tout le monde parle et peut se sentir menacé - pour raison de sang, de sexe ou de drogue. Une nièce, qu'Adam n'avait jamais vue et qui lui ressemble de façon frappante, mais avec vingt-ans de moins, lui rend visite. C'est Eve. Ils quittent Paris pour le Berry où Anne, soeur d'Adam et mère d'Eve, vit retirée avec son amie Judith. Lorsqu'ils deviennent amants, les réactions furieuses des deux femmes les obligent à partir. Commence alors pour eux une errance qui va les conduire aux Antilles puis en Argentine - où vit la mère d'Adam - et en Afrique, avant de les ramener en Europe sur un voilier volé qui se révélera chargé de drogue... Cette errance, qui n'était peut-être d'abord qu'une fuite en avant, va se transformer pour Adam en une enquête de plus en plus fébrile et stupéfiante sur son identité réelle comme sur celle de sa jeune compagne.
La vérité sur leurs liens de sang est pourtant moins terrible que la réalité de la maladie, de la souffrance et de la décrépitude physique qui va enfermer Adam à l'hôpital parisien de la Pitié. Il ne reverra pas le soleil.